Глазами старожила

Всевидящий “Луч”

Кто же из красноярцев не знает кинотеатр “Луч”?! Находится он в самом центре города и многое повидал на своем веку.

А предыстория его такова. Когда появились первые экраны с “движущимися картинками”, то бишь первые кинотеатры, некто В. А. Поляков, владелец кинематографа “Патеграф”, обратился в городскую думу с письменным заявлением: “Угловое место городского сада, выходящее на Гостинскую улицу (ныне К. Маркса. — К. П.) и Новобазарную площадь (пл. Революции), против дома Козловского, не приносит городу никакого дохода, и это место никогда не посещается публикой как находящееся в далеком расстоянии от центральной аллеи парка… Я намерен выстроить здесь капитальное деревянное здание (вместо существующего павильона) для кинематографа с целью демонстрации картин. Затраты — 7 тыс. рублей, срок аренды 12 лет, после чего здание поступает собственность города”.

В феврале 1913 года городская Дума удовлетворила просьбу В. А. Полякова, и здание было построено. Так появился кинотеатр “Кинемо”.

Любопытная заметка была опубликована 7 февраля 1920 года в газете “Красноярский рабочий”:

“С 1 февраля начал функционировать реквизированный при Колчаке электротеатр “Кинемо”. Театр перешел в ведение коллектива служащих и кинодеятелей. Цены в театре значительно понижены. Так, 1 место — 15 р., 2-е — 10 р. И 3-е — 7 р.”

В годы советской власти кинематограф получил название “Луч”, которое сохранилось до сих пор, хотя здание дважды капитально переделывалось и расширялось.

Первоначальное деревянное здание было оригинальной архитектуры (на первом снимке слева). Горожане любили “Луч” и охотно его посещали. Зал был просторным и уютным. Зимой, правда, в нем было холодновато и зрители кутались в пальто и шубы. После окончания сеанса выходили прямо в парк. Детям билеты продавались со значительной скидкой. В последние годы в фойе кинотеатра регулярно устраивалась продажа новогодних елок.

На снимке изображена площадь, только снимок сделан уже со стороны “Луча”. Как видим, “Луч” уже был, а строительство целого жилого квартала, включающего в себя краевую библиотеку, отделение связи и другие дома, было впереди. Об этом свидетельствует снимок 50-х годов. По какому же поводу было сделано фото? Кто собрал и с какой целью эту многотысячную толпу на центральную площадь краевого центра? Никто не собирал. 5 марта 1953 года люди пришли сюда сами, услышав по радио скорбную весть о кончине И. В. Сталина. Для них он тогда был “великим вождем и учителем”, “верным продолжателем дела Ленина” и т.д., и т.п.

Люди, и автор этих строк в их числе, в ту пору еще ничего не знали о диктаторской натуре, злодеяниях Сталина. Вот почему тысячи, миллионы искренне оплакивали его смерть. Это хорошо видно на снимке.

Накануне дня смерти Сталина мне, тогда еще совсем “зеленому” журналисту, было дано задание съездить на завод “Сибтяжмаш” и написать очерк об одной из передовых бригад. Легко сказать — “съездить и написать”. Ведь добираться до завода было ох как непросто! Автобусов как таковых почти не было, ходить по льду через реку далеко, летом правый и левый берега Енисея соединял ненадежный понтонный мост. К тому же в определенные часы его разводили, чтобы пропустить вереницу барж и пароходов. Поэтому я предпочитал добираться на правобережье железнодорожным транспортом. Вот и на этот раз сел в вагон поезда “ученик” (был тогда такой, прообраз нынешней электрички) и вышел на станции Злобино. А отсюда до завода — рукой подать.

Уже в дороге, утром, пассажиры поезда и услышали оглушившую всех весть. Люди как-то сникли, некоторые женщины, не скрывая слез, плакали, мужчины посуровели. Какая-то неопределенность охватила меня. Может, вернуться в редакцию? И все же я решил не возвращаться: задание есть задание, его надо выполнять при любых обстоятельствах.

Повстречался с членами бригады, побывал в парткоме. Настроение у всех было подавленное, но завод продолжал работать. Возвратился домой тем же манером поздно вечером.

А утром следующего дня заведующий отделом удивленно спросил:

— Ты где был вчера?

— Как где, — говорю, — на заводе “Сибтяжмаш”.

— Так ведь такое событие — Сталин умер! У нас в редакции весь день никто не работал. И ты бы мог не ездить.

В ответ я лишь пожал плечами.

А теперь вновь вернемся к снимку.

Сделал его наш тогдашний молодой фотокорреспондент Коля Игнатьев. По заданию редакции или по собственной инициативе — не знаю. Решил запечатлеть картину всенародной скорби. Ведь люди пришли на площадь облегчить душу, может быть, услышать от руководителей края и города какие-то ободряющие слова. Но не услышали. На трибуне (она находилась тогда в углу площади, у старого деревянного здания кинотеатра “Луч”) так никто и не появился. Видимо, в свою очередь, ждали команды из Москвы.

Вскоре эти команды посыпались одна за другой. На всех предприятиях, в учреждениях стали проходить траурные митинги, произноситься клятвы верности “безвременно ушедшему вождю всех народов”.

…А снимок Коли Игнатьева в печать так и не пошел. Повертел-повертел его в руках редактор газеты и молвил:

— Чего-то здесь недостает. Сделаем, как в крайкоме скажут.

С тех пор оценки “вождя всех народов” все время меняются — от “кровавого палача” до “мудрого вождя”, отстоявшего в годы войны с немецко-фашистскими захватчиками великий Советский Союз. Так, уже в наши дни доктор исторических наук Ю. Жуков на основе архивных документов, ранее недоступных, утверждает (“Литературная газета”, № 8, 2007 г.): “Сталин выражал национальные интересы страны. Он был по-настоящему великим государственным деятелем, в XX веке нашей страны не было бы, если бы не было Сталина. Раздавили бы”.

Видимо, не лишено смысла чье-то изречение о том, что Россия — страна с самым непредсказуемым прошлым…

А кинотеатр “Луч” — по-прежнему на своем месте. И вновь мимо него ежегодно проходят колонны демонстрантов. Меняется время — меняются и лозунги, и призывы. Свидетелями каких еще событий станет “Луч” в будущем?

Коминт ПОПОВ

На снимках:

Площадь Революции 6 марта 1953 года

Фото из архива автора.