"Ненужные вещи" Юрия Домбровского

12 мая исполняется 111 лет со дня рождения писателя-гуманиста, человека необычайно сложной судьбы, “Хранителя” российской и мировой культуры Юрия Осиповича Домбровского.

Это сейчас он признан одним из лучших писателей ХХ века, его произведения изданы многомиллионными тиражами во всем мире, о нем написаны сотни книг и статей в разных странах, его именем названы улицы, библиотеки… А при его жизни было все по-другому.

Писатель любил рассказывать о своих цыганских корнях, якобы его дед был цыганским “баро” в Польше и Литве Домбровиром, конокрадом, сосланным после польского восстания 1863 года в Сибирь за то, что поставлял повстанцам лошадей, ну а иркутские поляки приняли его за своего, помогли детям получить образование. Вряд ли эта история была правдой, для Домбровского, как и для многих русских классиков, цыгане олицетворяли волю, свободу и независимость духа, то, что Домбровский больше всего ценил. Он увлекался цыганами, изучал, писал статьи о цыганах. Отсюда, скорее всего, и эта легенда.

Его отец, выходец из Иркутска (кстати, он некоторое время работал и в Енисейской губернии) Иосиф (Осип) Витальевич (Гдальевич) Домбровский был известным российским юристом. В 1917году месте с Александром Блоком Иосиф Домбровский входил в Комиссию по расследованию преступлений царского режима.

Сам Домбровский мог бы стать выдающимся ученым-обществоведом, окружающих он покорял энциклопедическими знаниями в области истории, искусствоведения, философии, права, археологии; переводил с разных языков художественные произведения. Однако в силу происхождения получить высшее гуманитарное образование он не мог. При Сталине до середины 30-х годов историю и другие гуманитарные дисциплины не преподавали ни в школах, ни в вузах; были только специализированные “пролетарские” заведения вроде Института красной профессуры. Поэтому учился на государственных литературных курсах, закончить не успел — в 1932 году был первый раз арестован.

Тюрьмы, ссылки, Колыма, Тайшет, Озерлаг… Почти треть своей жизни Домбровский провел за колючей проволокой. Он был классическим “контриком”. Поводом для первого ареста стала нелепая, но так характерная для тех времен история. По своей природной безалаберности Домбровский засунул красное знамя под койку в общежитии. Тогда сталинская Фемида была еще относительно мягкой. Еще не было убийства Кирова, не было каторги и ГУЛАГа. Он получил ссылку в Казахстан.

Это было время голодомора. На Украине, Северном Кавказе, в Поволжье и Казахстане люди умирали от голода. Домбровский влюбился в Алма-Ату, город, который он считал лучшим в мире и описанию которого посвятил столько ярких страниц в романе “Хранитель древностей”. Полюбил людей, живущих в этом городе. Позже он со слезами в глазах часто рассказывал историю о неграмотной казашке, у которой было пятеро детей. Каждый день она замешивала тесто из чем-то разбавленной муки, выпекала лепешку, делила ее на шесть равных частей, пять отдавала детям, шестую — непонятному ей чужому русскому ссыльному, которого поселили в ее доме. Так Домбровский сумел выжить в голодном краю.

В современном Казахстане чтут память о Юрии Домбровском. Он считается учителем казахской литературы и культуры. В ссылке читал лекции, преподавал в школе, помогал становлению журнала “Литературный Казахстан”, переводил, редактировал, обучал молодых казахских писателей. Там он написал свой первый роман “Державин”, одно из немногих правдивых исторических произведений советской литературы.

С началом “Большого террора” Домбровский вновь попадает в тюрьму, в 1937 году новый арест и долгое пребывание в переполненном следственном изоляторе. Попал под первый бериевский “реабилитанс” — после падения железного наркома Ежова часть узников освободили из тюрем. Но в 1939 году очередной арест и страшный лагерь на Колыме. Где физически здоровый, невероятно сильный Домбровский превратился в инвалида.

Хранитель совести и чести

Он был одним из немногих людей, кто не сломался от пыток во время следствия, так и не подписал никаких бумаг и не давал никаких показаний. В лагере его неоднократно пытались убить уголовники. Однажды, защищая себя, он расколол топором урке череп, о чем написал в последствии знаменитое стихотворение “Меня убить хотели эти суки”.

Варлам Шаламов, Юрий Давыдов, другие писатели, на себе познавшие сталинские лагеря, считали, что лучше Домбровского никто не описал реальности ГУЛАГа. Известно, что они без особого пиетета относились к произведениям Солженицына, считая исторически неверным его раскрытие лагерной темы. Сам Домбровский, лично знакомый с Солженицыным — он пришел к непьющему писателю с водкой, чтобы по-русски высказать ему все, что он думает о повести “Один день Ивана Денисовича”, достаточно резко высказывался о литературных героях Солженицына, чем сильно расстраивал Твардовского, глубоко уважавшего обоих писателей.

В дилогии “Хранитель древностей” и “Факультет ненужных вещей” своих мучителей-энкавэдэшников Домбровский вывел под их подлинными именами. Его угнетала несправедливость — однажды на базаре, встретив своего следователя, никак не мог смириться с тем, что тот не понес никакого наказания за свои преступления. Он писал, что, вернувшись из лагерей “в этот мир”, смотрел

На молчаливое седое зло,

На мелкое добро грошовой сути,

На то, как пьют, как заседают, крутят,

И думаю: как мне не повезло!

Это его объединяло с Варламом Шаламовым, они оба считали литературного героя Солженицына Шухова оскорблением памяти сталинских каторжан.

На Колыме Домбровский сильно заболел, парализовало ноги, в 1943 году по этой причине его освободили и вновь отправили в ссылку. Без продовольственных карточек, без работы, без всякой возможности выжить. Но в Алма-Ате его помнили, помогли устроиться читать лекции о Шекспире. Там он написал ставший всемирно известным антифашистский роман “Обезьяна приходит за своим черепом”, получивший множество международных литературных премий. Эта книга о выдуманной европейской стране. Но на самом деле она о трагическом веке тоталитаризма. Одна из самых гуманистических книг мировой литературы.

После войны — опять арест, недолгое пребывание в Красноярском крае и печально известный Озерлаг — сталинская каторга. После смерти Сталина Домбровского освободили не сразу, в 1955 году лишь изменили приговор, он вышел на свободу. После ХХ съезда КПСС реабилитировали. Жил в Алма-Ате, переводил, редактировал тексты, помогал казахским писателям. Начал биографический роман “Хранитель древностей” — о судьбе своего поколения, о гуманистических вечных ценностях. Сначала писал неактивно, не думал, что когда-нибудь это может быть опубликовано. Но увлекся, заново переживая свою трагическую судьбу. Началась хрущевская оттепель. И Твардовский опубликовал роман в “Новом мире”.

Публикация стала литературной сенсацией. Очень многие писатели — Ф. А. Искандер, Б. Ш. Окуджава, В. Т. Шаламов считали роман лучшим произведением о эпохе тридцатых годов. Итальянские коммунисты сразу же опубликовали “Хранителя” в Италии. К Домбровскому пришла всемирная слава, его переводили, издавали, причем о многих изданиях он даже не подозревал.

К этому времени он жил в Москве, но по-прежнему любил Алма-Ату, писал о ней, возил в Казахстан близких ему по духу писателей — опального Дудинцева поражали его глубочайшие знания истории и культуры этой страны. Роман вышел в 1964 году. Твардовский анонсировал следующую книгу Домбровского — “Факультет ненужных вещей”, но времена изменились. Оба понимали — “Факультет” напечатать невозможно. Роман о времени, о предательстве, о том, что сила духа сильнее тирании, выйти тогда не мог, как и многое из того, что Домбровский писал в стол.

В это время писатель в очередной раз попал в тюрьму. Ненадолго. За то, что вступился за бедную женщину, жившую в подвале и постоянно избиваемую уголовниками. Историю он описал в небольшом рассказе “Записки мелкого хулигана”. Это была показательная кампания по борьбе с мелким хулиганством, под которую он попал. Весь абсурд системы писатель мог наблюдать в суде, который осудил глухонемого за “нецензурную брань”.

“Факультет ненужных вещей” Домбровский передал западным издателям. Роман был напечатан в 1978 году во Франции. Это был очень смелый поступок. Писатель тем самым лишал себя возможности вообще издаваться в Советском Союзе, получать какие-то деньги из Литфонда, пользоваться правами члена Союза писателей. Он был уже немолодым, но по-прежнему несломленным и смелым человеком, находился под постоянной угрозой ареста — за ним была установлена круглосуточная слежка. Друзья опасались, что его убьют, и никуда не отпускали одного. Домбровский жил в Доме творчества в Голицыно. Смерть его связана с темной, так и нерасследованной историей. В результате провокации его выманили в Москву — он не мог оставить одного своего камышового кота, которого подобрал котенком в Казахстане и прожил с ним 17 лет. В Москве возле здания ЦДЛ Домбровский был зверски избит неизвестными и вскоре умер в возрасте 69 лет.

Его так и называли Хранителем. Человеком, который хранил для всех нас и честь, и совесть, и культуру.