В Большую Советскую Энциклопедию он, один из немногих людей мира и нашей страны, вошел не под своим именем и фамилией, а под псевдонимом ... Карандаш. Он же Герой Социалистического Труда, народный артист СССР Михаил Николаевич Румянцев - прославленный на весь мир клоун.
Родился Михаил Румянцев 10 декабря 1901 года в Петербурге. После окончания школы поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств. Но особой радости учеба не приносила.
Осенью 1925 года Михаил Румянцев переехал в Москву. Ему посчастливилось устроиться художником-плакатистом в кинотеатр "Экран жизни". С особым удовольствием рисовал Румянцев афиши для веселых короткометражек. Но он мечтал стать актером. Он поступил в школу циркового искусства в класс акробатов-эксцентриков.
Пролетел учебный год, и - практика. Группа, куда вошел Румянцев, ехала по маршруту Смоленск - Витебск - Полоцк - Борисов - Могилев. Коверный-практикант, говоря языком профессионалов, не всегда мог "держать программу", то есть заполнять все паузы, возникавшие по ходу действия. Коллеги советовали брать готовые куски из старых клоунад, чтобы пополнить репертуар. Но Румянцев отказывался от избитых трюков. Выступления его были все еще скромны, но зрители с симпатией стали относиться к коверному.
Когда группа вернулась в Москву, нескольких артистов из их бригады включили в программу летнего цирка в Парке культуры и отдыха им. Горького. Среди них оказался и Румянцев. Он появился на манеже в гриме и костюме Чарли Чаплина. В те годы многие известные коверные выходили на манеж в образе Чарли и делали это весьма талантливо. Выступление Румянцева прошло успешно. Новоявленный Чарли решил закрепить свою удачу: до начала занятий оставалось больше месяца, и студент предложил свои услуги частному цирку "Колосс", гастролировавшему в Ереване. На этих его недолгих гастролях, может быть, не стоило бы и останавливаться, если бы не выводы, сделанные будущим клоуном Карандашом уже тогда.
Выпуск из школы состоялся в мае 1930 года. С первых же дней самостоятельной работы в Смоленском цирке молодой артист понял, как важно комику быть разносторонне тренированным. Владение разными жанрами позволяет пародировать номера или, по необходимости, органично войти в номер. Румянцев начал вести дневник, записывал туда свои наблюдения и размышления. Гардеробная его находилась возле манежа, и он иногда сразу после очередной репризы успевал сделать заметки в дневнике, чтобы потом что-то исправить, изменить в своих интермедиях. Переезд в Бакинский цирк, где оказалась очень большая и разнообразная программа, дал ему новые наблюдения, из которых Румянцев сумел сделать для себя определенные выводы.
Он решается на то, чтобы выходить на манеж без заранее подготовленных сценок. Просто выйти и, исходя из обстоятельств, "зацепиться" за то, что подвернется под руку или, скорее, под ноги. Вначале было очень страшно выходить без готовой шутки, но вскоре артисту понравилось быть свободным на манеже. И какая же это была отличная тренировка - вот так экспромтом выкинуть какую-то шутку и при любой неожиданности найти выход из положения. Пристально вглядываясь в номера, находил достойное осмеяния и создавал свои первые, может быть, очень скромные, самостоятельные пародии.
В следующем сезоне он выступал в других цирках. Оказавшись в Казанском стационаре, впервые осознал, насколько важен темп циркового представления. Румянцев научился укладываться в сжатые паузы, и ему нравилась такая живая, динамичная работа.
Позже, возглавляя цирковые коллективы, Михаил Николаевич Румянцев всегда выстраивал программу в отличном темпе и строго следил за тем, чтобы каждый номер попадал в темп общего хода представления, а уж он, клоун Карандаш, не давал зрителю "остывать". Этот ключик к успеху дивертисментных спектаклей он подобрал еще на заре своей карьеры и пользовался этим ключиком всегда.
Румянцев все больше думал о поведении своего персонажа на манеже, о том, как найти единство со всей программой. Сразу после представления, еще оставаясь в гриме и костюме Чаплина, он внимательно продумывал все, что происходило сегодня на представлении, что хорошо принималось публикой и что не имело успеха. Продолжая работу над собой, Румянцев все острее чувствовал необходимость избавиться от маски Чаплина. Как говорил сам артист, она «уже сыграла свою роль в общем процессе моего развития». И он все чаще задумывался: какой должна быть новая маска?
...Впереди был Ленинград, напряженная работа, поиски и обретение новой маски. Там, на Ленинградском манеже, появился клоун Карандаш, которого благосклонно приняла публика. И критика положительно оценила своеобразие его клоунской маски.
Карандаш давно подумывал завести себе четвероногого партнера - какую-нибудь лохматую собачку, может быть, даже полудворняжку. Долго он искал собаку, которая бы подходила к его собственному облику. Но одна была слишком мала, другая - великовата. И вдруг ему привели чистокровного шотландского терьера. Черный, с большой головой, на очень коротких ножках, этот пес сразу подошел и к манежу, и к облику клоуна, будто они многие годы работали вместе. Пса звали Никc, Михаил Николаевич называл его Ника, выпускал только в те репризы, где песик помогал ему. Но нужно было подумать и о дублере! Однажды Михаил Николаевич пришел домой и показал жене, Тамаре Семеновне Румянцевой, своей помощнице и ассистентке, крохотного черного щенка, затем опустил его на ковер. Эта кроха на красном ковре смотрелась совсем как большая черная клякса. Тамара Семеновна так и предложила назвать щенка. С тех пор на манеж всегда выходила Клякса. Все потомки Кляксы-1 носили ту же кличку, даже если по паспорту они звались иначе. Карандаш и Клякса - образ получил окончательное завершение.
Румянцев вглядывался в окружающую жизнь, в ней искал смешное. Читал сказки, пословицы, поговорки. Они подсказывали темы. Есть такое выражение: "аж пятки засверкали" или "смазал пятки". То есть смазал пятки и бежишь так быстро, что пятки "сверкают". Артист решил показать "сверкание" не в переносном, а в буквальном смысле слова. Для чего ввинтил в каблуки' маленькие лампочки, которые загорались во время бега. Вторую поговорку тоже использовал: смазывал пятки на ботинках из большой масленки, какие имелись у паровозных смазчиков.
К тому же периоду относится еще одна сценка, вошедшая в репертуар Карандаша. Он выезжал на ослике, будто ехал на велосипеде. Вместо сбруи к ослику были прилажены руль, педали, вместо запасной шины - запасная нога. А сзади - табличка с номером, как на автомобилях. Нечто подобное придумывали и другие клоуны, но почему у Карандаша трюки становились до невероятности смешными и запоминались навсегда? Конечно, он выверял каждый жест, поступок, интонацию. Не делал того, что не свойственно его персонажу. Можно сказать и об удивительной достоверности его маски. Можно говорить много. Однако объяснить талант словами невозможно.
Можно лишь вспоминать, как Карандаш, важно заложив руки за спину, приподняв и чуть отведя в сторону ногу, скользил по ковру, будто по льду. А на завтра все мальчишки вокруг цирка "катались" по тротуару, подражая своему кумиру.
Началась Великая Отечественная война. В сентябре 1941 года Карандаш участвовал в программе открытия Московского цирка. В конце этого же месяца он эвакуировался в Омск, а в начале 1942 года вернулся в Москву.
Артист все время думал о перестройке работы применительно к условиям военного времени. Прежде всего, Румянцев решил создать небольшую артистическую бригаду, чтобы выступать в действующей армии. И в июне 1942 г. такая бригада выехала на фронт. Следует отметить, что почти все номера, входящие в репертуар бригады, были пронизаны юмором. В понимании Румянцева цирк должен быть веселым искусством, а на фронте - тем более.
Выступая на фронте, Карандаш использовал, по-своему, конечно, ее интерпретируя, фронтовую тематику.
Именно во время войны Румянцев стал ставить сатирические сценки. В послевоенные годы сатира заняла в репертуаре клоуна главенствующее положение. Таково было требование того времени. Все коверные занимались "критикой и самокритикой". Не ушел от этого и ведущий комик страны.
Он критиковал бракодела, изготавливающего такие кособокие шкафы, что при малейшем толчке они рассыпались, погребая под собой директора-изготовителя. Тот расплющивался в буквальном смысле слова. На манеже лежала плоская фигура Карандаша из фанеры. Так по-новому переосмыслил артист свой старый клоунский трюк.
Была у него и сценка о раздутых штатах. Карандаш выходил на манеж и сообщал, что он теперь начальник строительства с большим штатом. Ему не верили. Тогда по манежу длинной чередой проходили бухгалтеры, делопроизводители, машинистки, секретарши. На вопрос: "А где же рабочие?" по манежу проходил один-единственный плотник с пилой на плече.
Эти сценки по своим темам ближе эстраде, чем цирку, но Карандаш и тут находил каждый раз цирковой "ход", клоунский трюк. И все же лучшими в его репертуаре были другие репризы.
До 1954 года Карандаш в течение зимних сезонов оставался ведущим комиком Московского цирка. Но годы шли, все труднее становилось постоянно создавать новый репертуар. А старых прекрасных вещей в архиве накопилось множество, и просто грех было их не показывать публике. И тогда Карандаш решил начать гастролировать по циркам страны. Первым городом, определив его как пробный, он выбрал Одессу, куда приехал всего на пять дней. Сопровождавший его в этой поездке Ю. В. Никулин рассказывал: «Такого триумфа, какой выпал на долю Карандаша в Одессе, я никогда ни до, ни после не видел». Затем Карандаш выступал во многих городах, побывал в Сибири, доезжал до Владивостока. В 1964 году, но только на одну программу, вернулся в Москву. Во время цирковой работы он гастролировал не только в советских городах, но и в Марселе, Милане, Лондоне, Рио-де-Жанейро, Бухаресте и везде имел успех.
В 1972 году Карандаш отметил в Москве свое семидесятилетие и полвека работы на арене. Журналист спросил у Карандаша: чем он увлекается? Тот ответил: «В жизни все интересно. Жить интересно, работать интересно; люблю рисовать, люблю философию - без этого нельзя быть комиком». В этом же году Румянцев получил высокое звание народного артиста СССР, а в 1979 году, в связи с шестидесятилетием советского цирка, он был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Михаил Румянцев прожил большую и яркую жизнь. В марте 1983 года его не стало. В том же году его дочь, кандидат искусствоведения, Наталия Румянцева издала небольшую книжку о своем отце. Открывается она словами: "Когда Карандаша спросили, доволен ли он своей судьбой на манеже, он улыбнулся: "Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Теперь пришло время разобраться, над кем и над чем я шутил. Конечно, я сказал не все. Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь".